Me siento en esta gran sala de espera
que se abre especialmente a la noche.
No tengo turno. No sé a qué vine.
Sólo sé que tengo dos o tres poemas de hielo atragantados
que están cosidos con hilos de invierno
pero se escribieron durante este verano.
Y mientras todos saltan en sus piletas doradas con piel de
lona
yo espero en esta sala a que lleguen mejores climas
para poder escupir esto que me cruza la boca y me la
congela.
Las ruedas del afuera van por autopistas recién
pavimentadas.
El mundo está trepado a un inflador que le saca oxígeno a
las almas.
El mundo duerme con miedo que evita gracias a las luces prendidas
de un faro que le roba reflejos a la luna.
No importa el origen:
el aire y el brillo tintinean, afuera.
El baile transcurre, afuera.
Adentro mis cosas detenidas. Mi pozo, mi silencio.
Mientras tanto, afuera,
tus cosas suceden.
Por qué no dejamos que las cosas
prueben de morirse, de
una vez
por todas, de una vez
inmensa.
Morirse en todos los
sentidos de la muerte,
en el sentido en que
entendemos
la muerte, vos y yo,
en el punto sagrado
donde uno se pone de
acuerdo al fin
en que morir es un
final y punto
y no haciéndolo como
los gatos
que traen pájaros
muertos a nuestros pies
como si fueran
regalos, como pruebas de fe
que recuperan un hilo
de belleza
dentro del espanto
mientras juran que el
amor existe
dentro de lo inerte,
mientras juran que la
muerte puede ocultarse en los espejos
cuando llamamos equivocadamente casa
a estos equivocados
escombros entre las manos.
Sucede algo terrible: mi amor
se está muriendo otra vez, mi amor que ya se ha muerto:
murió y ya lo lloré. Y sigue la música,
la música de la separación: los árboles
se convierten en instrumentos.
Qué cruel es la tierra, los sauces resplandecen,
los abedules se inclinan y suspiran.
Tan cruel, y tan profundamente tierna.
Mi amor se está muriendo, mi amor,
no sólo una persona, sino una idea, una vida.
¿Para qué voy a vivir?
¿Dónde volveré a encontrarlo,
sino en el dolor, madera oscura
con que se hace el laúd?
Una vez ya basta. Una vez basta
para despedirse sobre la tierra.
Y para estar de luto, también.
Una vez basta para despedirse para siempre.
Los sauces resplandecen junto a la fuente de piedra,
junto a los senderos de flores.
Una vez es suficiente: ¿por qué vive de nuevo?
¿Y por qué tan efímero, sólo en un sueño?
Mi amor se está muriendo: la despedida ha recomenzado.
Y a través de los velos de los sauces
la luz del sol asciende y resplandece,
no la luz que conocimos.
Y los pájaros cantan otra vez,
y la tórtola viuda, también, canta.
Ah, ya he cantado esta canción. Junto a la fuente
de piedra los sauces cantan otra vez,
con ternura indecible, mientras mojan sus hojas
en el agua radiante.
Es claro que lo saben. Él se muere otra vez,
igual que el mundo. Se muere por el resto de mi vida,
para que así yo lo crea.
Voy a contarte
una dolorosa verdad, poco entendida
es más difícil
irse que ser dejado:
quedarse, irse,
ambas cosas lastiman.
Siempre me
tendrás a mí para la culpa,
puedo soñar que
podríamos haber navegado;
de la costilla
de la ausencia, una cálida ficción.
Para arrancar de
raíz al viejo amor
y pisotear los
afectos del pasado:
no existe música
para una canción tan dura.
