Un pato gris que nada hacia adelante

Dijeron que tenías una patología
y yo en un momento así, me imaginé un pato
pero no fue en broma ni a propósito.
Después dije doctor de donde viene la palabra
y volvió a decir “pathos”  (con hache)
y ”logia” (con ge)
y que en resumen es el estudio 
de las enfermedades,
aunque también se refirió al conjunto
de males que puede tener el hombre,
y yo me acordé de Pandora, que abrió la caja
por curiosa, y los desparramó a todos. 
Después pensé que si todos los males 
pudieron entrar en una caja mitológica, 
no debían ser tan graves
porque se dejaron guardar y tapar
como cachorros.
   -  No le tengo miedo a las cosas 
que se pueden tapar, doctor 
le dije, y él no entendió mucho
y siguió explicando que era irreversible 
y yo dije doctor
de dónde viene la palabra.
Y dijo que “revertor” (con ve corta)
es volver sobre sus pasos
y que el “ir” de adelante (con i latina)
quiere decir que no se puede.
Y que en resumen es algo 
que no vuelve al estado de antes,
que no se deshace,
y yo pensé qué lástima
porque antes significaba algún color
que cambiaba con el tiempo, pero siempre
se mantenía en los primarios,
mientras que hoy la falta de ellos
inunda el horizonte 
y también tu piel, que ahora es gris
y lenta, como la de un pato 
que nada tranquilo
sin poder volver atrás. 
Y no sé qué quiere decir eso. 
Quizás debí preguntarle al médico
pero creo que no le gusta 
o no sabe
hablar de colores.