Thriller

Vi una película de terror

en mi cabeza. Se llamaba “Te idealicé,

la puta madre”,

y actuabas vos. Yo también actuaba

pero la mayoría de las escenas

eran tuyas, o mejor dicho

de ese que se te parecía

y que seguía un guion soñado

irreal, de película de culto,

con subtítulos hechos de humo

y adrenalina y noches que no reportan

ninguna utilidad, ningún aprendizaje concreto

más que ganarle a la muerte una célula que todavía sabe reírse

por la que pagaremos algún día,

o mañana, en realidad, cuando despierte del todo, la puta madre

y recuerde que esta era una película de miedo

y que tu dominio exquisito de esa parte indescifrable

que oscurece los relojes para que paren

de gritar o de callarse, según lo que precisemos,

es sólo la mímica perfecta

que sigue el manual perfecto

que sabe dar el arte, cuando quiere iluminarlo todo

con esa luz que usan en los vestidores de los negocios

para que cualquier cosa que nos probemos

se parezca a lo que andamos buscando.